徐志摩在兵部洼胡同与陆小曼共筑爱巢

“轻轻的我走了，正如我轻轻的来。我轻轻的招手，作别西天的云彩。”1931年11月19日，著名诗人徐志摩因飞机失事而遇难。八十年过去了，他那些脍炙人口的诗篇，依然感动着一代又一代青年。徐志摩的诗歌创作和感情经历，近年来屡屡见诸报端，为人所熟知，但是，当年徐志摩来过几次北京？他在北京先后住过什么地方？和他的创作有怎样的关系？那些地方现在是什么样子，却鲜为人知。今天，请您和我们一起出发，沿着昔日诗人的足迹，带着一腔诚挚的诗情，追寻那如梦如歌的往事……

锡拉胡同：1915年徐志摩考入北京大学预科，在此居住了三个月

健劲的北风，吹散了笼罩京城多日的阴霾，然后悄然离去，慷慨地留下了万里晴空，蓝得令人心醉。沿着王府井大街，我一路向南，最后拐进了路西的一条小巷――锡拉胡同。

锡拉胡同，明朝属南熏坊，称为“锡蜡胡同”。据《京师坊巷志稿》记载，清朝内务府武备院所属帽作局在这条胡同的南边。宣统年间，地名讹为“锡拉胡同”，沿用至今。大概是因为毗邻王府井商业区，现在的锡拉胡同看上去并不像传统的街巷，胡同的北侧有天元利生体育商厦等现代化建筑，令人很难想象这里当年的模样。

距今九十六年前，公元1915年秋天，锡拉胡同里出现了一位陌生的少年。他看上去也就十七八岁的样子，身材修长，面容清秀，鼻梁上架着一副圆眼镜。讲起话来，虽然带点南方口音，但吐字清晰，好似珍珠落玉盘，轻澈圆转。

这位少年，就是日后大名鼎鼎的诗人徐志摩。

光绪二十二年十二月十三日(公元1897年1月15日)，徐志摩出生于浙江省海宁县硖石镇保宁坊。父亲徐申如是个有钱的商人，但对儿子并不娇惯，而是把他送到私塾和新式学堂，由老师们严格教导。由于天资聪颖，加上勤学好问，涉猎广泛，徐志摩很快就在同学当中脱颖而出。1915年夏秋之间，他从杭州第一中学毕业，考入北京大学预科。从徐志摩写给伯父蓉初先生的信中，我们可以了解到他来京之初的行踪：

“二十二日……气温骤降，凉风甚厉。二十三日……十一时抵前门，即正阳门车站。搜检颇不认真，站上有百里叔当差照应。现住金台旅馆，明日迁至蒋宅。二十四日由金台旅馆迁锡拉胡同蒋宅居住。”

信中所提到的“百里叔”便是“蒋宅”的主人――蒋百里。他的堂兄是徐志摩的姑父，而徐志摩平时称蒋百里为“福叔”。徐志摩为什么会选择蒋宅居住呢？一个明显的原因是，住在亲戚家，可以免去房租。而在我看来，如果考虑到地理位置，恐怕还有另一个原因：锡拉胡同离当时北京大学所在地――马神庙(今沙滩后街)不远，往来比较方便。

徐志摩的第一次北京之行，可谓来去匆匆。同年12月，他就回到家乡与张幼仪结婚，婚后就近进入上海沪江大学预科。掐指算来，他在北京只待了大概三个月。徐志摩这段居京的生活，留下的史料记载极少，只知道他住的蒋宅是一栋西式房子，可惜现在也已经难觅其踪了。

腊库胡同：1917年徐志摩返回北大读书，在这里居住

“刚才大家游览的是位于北京中轴线上的地安门内大街，现在请跟我向南走，到著名的景山公园看一看……”景山后街上，一位年轻的导游正在给一队游客带路。而我的行程，却与他们的方向正好相反：先向东，拐进吉安所右巷，向北走一小会儿，向东拐进吉安所北巷，最后进入腊库胡同。

这是一条极其普通的小巷，两侧都是平房，路面比较狭窄。在《京师坊巷志稿》中，它的名字写作“蜡库胡同”，当时“内府供用库，有油蜡等库，凡御用白蜡、黄蜡，沉香等香，皆取办于此”。

与第一次进京时隔恰好两年，1917年9月，徐志摩又来到了北大上学，就居住在腊库胡同。与锡拉胡同相比，这里离北京大学更近了，而且不邻大街，免去了不少市井的喧嚣。

可是，徐志摩为什么不好好在上海读书，非要回到北京呢？原来，1916年，他从沪江大学考入了位于天津的北洋大学预科。1917年，当时的教育部决定“将北洋预科第一部毕业或已在特别班肄业，并愿入法本科之学生，并入北大法本科肄业”。这样，到那年秋季开学的时候，徐志摩就转到了北大上课。

第二次北京之行，徐志摩显然比两年前要从容潇洒。在学校里，他一面选修自己喜欢的课程，一面广泛阅读各类书籍，等待机会到美国留学。而在课外，他也非常活跃，打网球，唱京剧，时不时调皮地学上几句“京片子”。那时的京剧界，梅兰芳风华正茂，颇受北大学生们欢迎，徐志摩却推崇杨小楼。据徐志摩的朋友毛子水在《北平晨报》上撰文回忆，有时到腊库胡同去拜访徐志摩，“远远便听见他唱戏的声音了”，听那唱腔很可能是学杨小楼的。

徐志摩第二次离开北京，那是1918年的夏天，他远赴美国留学。离京之前，在父亲徐申如和妻兄张君劢的帮助下，徐志摩幸运地成为了著名学者梁启超的弟子，为自己第二次北京之行画上了一个圆满的句号。

小石虎胡同：1922年徐志摩回国后在这里的松坡图书馆第二馆工作

西单北大街上，车水马龙，人来人往，展示着都市的活力，驱散了初冬的寒意。沿着人行道，我悠然地前行，很快就在路东找到了路牌：“小石虎胡同”。

明清两代，这里均称为“石虎胡同”。传说，胡同里原来有座古庙，庙前有座石雕小虎，胡同因此而得名。1965年整顿地名时易名为“小石虎胡同”。

走进小巷，北边是“民族大世界”的平房店铺，南边则是“中友百货”的大楼。行人进进出出，或是乘兴而来，或是满载而归。现在，这里看上去只是一条商业街，一点也没有老胡同的味道。

然而，仔细看看路北那些平房，一块块青砖灰瓦，在五光十色的店铺门脸遮掩下偶露峥嵘。我转了一圈，从堂子胡同、西单北大街又回到了小石虎胡同。显然，这里曾是一处气势恢宏的大宅院。在东墙上，我找到了“小石虎胡同33号”的门牌――按照我查的资料，这里正是清代右翼宗学的旧址，据说曹雪芹曾在这里当过教师。1913年改为蒙藏专门学校。后来在其东侧建松坡图书馆第二馆。上世纪90年代，成为了“西单民族大世界”。

1918年，徐志摩离京，赴美留学，1920年取得哥伦比亚大学经济学硕士学位后，又先后在英国伦敦大学政治经济学院、剑桥大学皇家学院学习。1922年底，徐志摩回到北京后，先在东板桥妞妞房瞿菊农的住处借宿，几天后搬到了陈博生的住处，很快又来到石虎胡同7号(今小石虎胡同33号)好春轩居住，出任松坡图书馆第二馆的英文干事。

和前两次来北京不同，此时的徐志摩，已经是一位风度翩翩、学贯中西的“海归”才子。但是，他也不再是当年无忧无虑的快乐少年，不时显得心事重重。在英国求学期间，他爱上了才女林徽因，但因为种种原因，二人的关系没有明显的进展。1922年3月，他在德国柏林与发妻张幼仪离婚，又怀着对心上人的美丽憧憬，于年底来到了北京。

小石虎胡同成为徐志摩诗歌事业的新起点，在此他写下大量诗作

或许是为了向心上人展现自己的才华，或许是为了在当时的文坛占据一席之地，徐志摩拿起了笔，开始用诗歌来表达自己的所思所想、所见所感。他虽然不是中文系科班出身，但早在英国留学期间，便对诗歌产生了浓厚的兴趣，偶有试作。回国后，新文化运动方兴未艾，在这种气氛感染下，徐志摩大量用新诗的形式进行创作。从1923年1月至3月，他在《努力周报》、《时事新报・学灯》、《晨报副刊》等报刊上发表许多诗文。

在《希望的埋葬》一诗中，他写道：“希望，只如今……如今只剩些遗骸；可怜，我的心……却教我如何埋掩？……我收拾一筐的红叶，露凋秋伤的枫叶，铺盖在你新坟之上，――长眠着美丽的希望！”那凄美飘落的红叶，是一种典型的北国意象，是否也象征着他发现林徽因爱上梁思成之后，那完全破灭的希望呢？

在《北方的冬天是冬天》一诗中，他写道：“北方的冬天是冬天，满眼黄沙漠漠的地与天：赤膊的树枝，硬搅着北风先――一队队敢死的健儿，傲立在战阵前！不留半片残青，没有一丝粘恋……田里一只困顿的黄牛，西天边画出几线的悲鸣雁。”徐志摩用粗犷的句子，勾勒出一幅“旧京冬日图”。如果细品诗意，不难体会出，其间仍浸着一丝若隐若现的悲凉。

新文化运动的最初几年，胡适、郭沫若、冰心等人均对新诗创作进行了积极的尝试，而徐志摩的诗，以其全新的气息、自由的排列、较长的篇幅，特别是鲜明的节奏感，一下子引起了文坛的关注。清华大学、北师大附属中学等学校，接连请徐志摩去办文学讲座，更使他名噪京城。

1923年春，徐志摩应聘为北京大学英文系教授。1924年春，印度诗人泰戈尔访华，在北京先农坛演讲，徐志摩担任翻译。其后，北京学界在协和医院礼堂为泰戈尔开祝寿会，徐志摩在戏剧《齐德拉》中扮演爱神。泰戈尔离京前，徐志摩又陪他前往法源寺观赏丁香。在海棠花下，徐志摩作了一夜的诗，一时传为佳话。就这样，这位南方才子，在京华努力地生活着，积极地行走着，用一颗纯真的心灵、无数悠扬的韵律，书写出那个时代最华丽的诗篇。

1924年春，徐志摩在今天的小石虎胡同创办了新月社。

1924年春季，徐志摩在石虎胡同好春轩住处的墙上挂了个牌子，上书三个大字：“新月社”。新月社的前身，是徐志摩与朋友们两周一次的聚餐。大家饮酒赋诗，有时徐志摩还表演京剧和昆曲的唱段来助兴。徐志摩曾这样评价新月社 的沙龙：“房子不错，布置不坏，厨子合适，什么都好……有舒服的沙发躺，有可口的饭菜吃，有相当的书报看。”

整整八十七年过去了，那些过去的文人雅士，有什么踪迹留下吗？我走进“民族大世界”的平房中央，展现在我眼前的，是被店铺占据的院落。大喇叭里放着劲爆的RAP音乐，更添光怪陆离之感。我在网上看到，这里有一株几百岁高龄的枣树，本想一睹真容，但它已经被那高高的挡板围起来了，不能靠近。我退出院落，换个角度，才勉强看到它那光秃秃的树枝。枣树啊枣树，当年你一定见过新月社的才子们，欣赏过他们潇洒的风度，聆听过他们飘逸的朗诵，如今，你已被商业的洪流所包围，被市井的喧阗所征服，会不会别有一般滋味在心头呢？你可曾记得，徐志摩写下的那首诗，那首优美的《石虎胡同七号》：

“我们的小园庭，有时淡描着依稀的梦景；雨过的苍茫与满庭荫绿，织成无声幽冥，小娃独坐在残兰的胸前，听隔院蚓鸣，一片化不尽的雨云，倦展在老槐树顶，掠檐前作圆形的舞旋，是蝙蝠，还是蜻蜓？……”

东松树胡同：徐志摩在这里办起新月社俱乐部，并与陆小曼热恋

离开了石虎胡同，我从西单南下，来到宣武门东，再向东走，进入西松树胡同。这里已经盖起了楼房，不复老胡同的风采。一直往东，过了北新华街，便来到了东松树胡同。胡同两侧都是老式平房，大体还保持着原有的格局。几声悠扬的鸽哨，在空际中飘荡，时而近切，时而幽远，更衬出胡同里的宁静。

徐志摩创立新月社后，还与志同道合的朋友们在松树胡同创建了新月社俱乐部。据作家韩石山先生考证，准确的时间是1925年1月。俱乐部的成员，既有“研究系”的梁启超、林长民、蒋百里、张君劢等，还有“海归”知识分子胡适、徐志摩、陈西滢、丁西林、林语堂等，以及一些崭露头角的年轻作家，如沈从文等人。后来，徐志摩从石虎胡同搬到了东松树胡同，新月社与新月社俱乐部也就合二为一了。

在这里，徐志摩除了继续自己的文学事业外，还经历了一场惊世骇俗的恋情，与才女陆小曼坠入了爱河。时隔六年，1931年7月8日，当徐陆二人的感情出现裂痕时，徐志摩在给陆小曼的信中写道：“你又何尝是没有表情的人？你不记得我们的‘翡冷翠一夜’在松树七号墙角里亲别的时候？我就不懂何以做了夫妻，形迹反而得往疏里去？”可见，对于徐志摩来说，东松树胡同的那一夜，是如此的浪漫温馨，又是如此的刻骨铭心。在那里，诗人对灵魂自由、爱情自主的追求，得到了又一次升华。

在东松树胡同转了转，我没有找到任何与新月社有关的遗迹。漫步其间，透过初冬那温暖的阳光，我仿佛穿越了时空，依稀看到两个年轻的身影，手挽手走向远方……

兵部洼胡同：徐志摩与陆小曼在此共筑“爱巢”

从东松树胡同向东走，便来到了兵部洼胡同。这是一条宽阔的巷子，与其叫“胡同”，更像一条大街，笔直地往北，接上石碑胡同，可以直接望见西长安街。东北方向的国家大剧院，在阳光照耀下熠熠生辉。而从老地图上看，原先的兵部洼胡同并不直，中间还拐了弯。显然，我看到的笔直胡同已经是近年来城市建设的产物。

许多史料都提到，1925年10月，徐志摩接编《晨报副刊》后，第二个月便在北京“中街”租下一处院子，与陆小曼共筑“爱巢”。北京叫“中街”的地方很多，究竟是哪一个呢？现在最有名的应该是东直门外的新中街，但在民国初年，那一带还是荒郊野地，徐志摩断不可能在那里居住。一个偶然的机会，我看到历史学家顾颉刚先生1925年底写的日记，附有若干友人的通讯地址，其中徐志摩是“兵部洼中街39号”。这恰与史料上记载的徐志摩迁入中街的时间相近，因此，“中街”应是“兵部洼中街”的简称。而在各种方志上，老北京叫“兵部洼”的地方只有一个，就是现在的兵部洼胡同。因此，徐志摩和陆小曼住的兵部洼中街，就位于现在的兵部洼胡同。至于为什么要叫“中街”，很可能是因为原来的胡同不直，拐了弯，把中间的那段单独取了名。

徐志摩在日记中记叙了和陆小曼在兵部洼中街的生活：“曼又正迁居到西屋，窗前安着书桌；窗外一株寡妇相的丁香，靠近墙边无聊赖的站着。但它多少也有几张青叶子，看着也不无安慰。偏左一株樱桃，几星期前，勉强放了几朵珠子大小的寒伧花朵，随后气也不喘一声，就僵僵的站着死了；也不顾它左右年轻的玫瑰看了灰心。我们打算一半天把它挖了去，也好保全这小园春色的体面不是？”在这个陌生的小天地，二人相互扶持，开始了全新的生活。

徐志摩依然热情地接待朋友们。渐渐地，东松树胡同的聚会转移到这里，他也认识了一些新朋友，比如叶公超。无论如何，在兵部洼胡同，徐志摩的事业与生活均迈上了一个新的台阶。

米粮库胡同：徐志摩生前在北京最后的住处

沿着地安门大街向北，在路西，有一条胡同，从地图上看，呈倒“几”字形。这就是米粮库胡同。胡同的南侧，是一排老式房屋。1931年初，徐志摩离沪返京，便寄居在米粮库胡同4号的胡适家中。

1926年10月，徐志摩与陆小曼在北海公园举办了婚礼。两个月后，为了躲避战乱，迁居上海。此后，徐志摩曾在上海和南京的一些大学里担任教授，还办起了《新月》月刊，成为新月派的灵魂人物。其间，他曾再次来到英国剑桥，在回国途中，写下了脍炙人口的名作――《再别康桥》。

1931年初，由于“上海生活于我确实不相宜，再兼北方朋友多，加以再三的敦促”，徐志摩又回到了北京。春季开学后，任北京大学英文系教授。他在米粮库胡同4号的暂住之地，又是什么样的呢？我看见屋外停着汽车，显然屋内还有住户，我不能打扰他们，只能通过阅读史料来了解。据前人记载，米粮库胡同4号有个长方形的院落，十分宽敞；一栋洋楼，一片松林，相映成趣。徐志摩住在楼上向阳的一大间，与胡适长子的房间相邻，屋内有暖气炉，屋外有浴室，条件非常理想。

这期间，他与陆小曼两地分居，因为生活和工作的需要，在六个月内在上海与北京之间来回奔波了八次……1931年11月11日，徐志摩乘飞机最后一次离开北京。他悄悄地离开，正如十六年前，他悄悄地来；那别离的时刻，他可曾“挥一挥衣袖，不带走一片云彩”？

离京后，徐志摩先到南京看望朋友，又到上海与陆小曼团聚。陆小曼不听劝告，坚持吸鸦片，二人发生争吵，徐志摩一怒之下离家出走。11月19日，徐志摩乘飞机返回北京的途中，因突遇大雾，飞机在济南郊外的党家庄触山坠毁。一代天才诗人，就这样结束了自己浪漫而传奇的一生，再也没有回到北京、没有回到那个见证了他浪漫才情、带给了他甜蜜爱情的地方……

踏着夕阳的余晖，我离开了米粮库胡同，离开了徐志摩在北京最后一个住处。无端地，心中默诵起他那首《云游》：

“那天你翩翩的在空际云游，自在，轻盈，你本不想停留/在天的哪方或地的哪角，你的愉快是无拦阻的逍遥……”

文/侯晓晨